506

El tico camina arrastrando los pies. Camina susurrando lo que no sabe y desaprueba. El tico resume la vida a la necesidad. El tico de verdad envidia los goces de europa. Bota basura porque la acera es de todos. Cree que el pito del carro desaparece seres humanos. El tico cree que a las mujeres les gusta la ignorancia. Los ticos trabajan por lo fácil y le tienen miedo a los idiomas como a las matemáticas. El tico se ríe. Come hamburguesas. Raya el asiento del bus. Se asombra como un niño. Orina en las esquinas. Nunca opina en público, sólo por feisbuc. Cree que de todo tiene opinión. El tico cree que opinando se hace bueno. El tico no sabe donde queda su país. Y no lo busca. El tico piensa que toda la verdad se dice por celular. Y que viajar como leer abre la visión del mundo sólo porque sí. El tico nunca dice que no. El tico se compromete pero nunca cumple. La hora tica es hora tica y punto. El tico es eyaculador precoz. Vinea los accidentes de tránsito. El tico no se pellizca. El tico es agradable con el gringo y patán con las ticas. La tica es un tico. El tico prefiere las cosas usadas a las nuevas. Quiere ver el tiempo en las cosas. No sabe que no es el tiempo lo que se refleja, sino su cara. El tico tiene muchas. El tico quiere fuera a los nicas y se escandaliza cuando ve una golpiza. El tico no sabe que se ve a si mismo cuando pasa por un hueco en el pavimento. El tico entiende el déficit y es culpa de otro. El tico quiere un ejército. La culpa la gotera del vecino. Las inundaciones por televisión. Las filas del silencio y la violencia. Perros que ni ladran ni muerden. Los perros no saben cómo ser perros. Pilar Cisneros es una autoridad. El tico está acostumbrado a ver perder a la sele. En la sele quieren ser árbitros y no jugadores. Al tico no le cuesta encontrar culpables. El tico cree que hay gente de zona rural. No pone nada en perspectiva. Y cuando lo hace, se equivoca. Cree que para ser buen tico hay que quejarse del gobierno. El tico se hace el loco. En consecuencia, el gobierno se hace el loco. El tico paga por oír historias combo de drogadicción + superación. El tico es un polo. El tico clase media no sabe realmente a cuál clase pertenece. No sabe cómo se llaman sus estatuas. Lo ponen nervioso las estaturas más allá de él. Le da pena no saber. Cuando cree que sabe habla más duro. El tico humilla a sus hijos en público. Modela la ciudad por familias. El tico se maquilla en los buses antes de aceptar que por aquí no queda suiza. También cree en la democracia. Altera la maría. El tico dice que la juventud está perdida. Le pasa al lado y no la ve. El tico no se levanta del asiento para darle campo a una abuela. El tico repite la misma historia una y otra vez. El tico se deja meter una panza. El tico pierde tiempo. El tico es spam. El tico piensa en negro y blanco. Pero no vive en negro y blanco. Vive a medias, en el medio, en medio de américa, buscando dos partes de océano que una vez al año se lleva varios muertos. El tico espera que sea otro el que defienda sus derechos. El tico se calla la boca para no armar alboroto. El tico deja que se le colen en la fila. Piensa seriamente en calificar algo desde un cool. Se viste de gala para ir a la chicha. El tico no le habla a sus ex. Nunca las supera. Tiene 30 pero vive con la mamá. Si tiene carro, un buen trabajo, iphone y es soltero, vive con la mamá. El tico cambia su acento cuando se va de viaje, lo hace desde el avión. El tico se anula, se contradice, tiene buena y mala fe, es mal amigo, llevadero, incomunicado, conejito. Al tico le falta roce. Información. Le falta hacer una lista de los pros y los contras de ser tico, de odiarse y quererse tanto dentro como fuera del territorio nacional. El tico es pendejo. Comenta lo obvio. Nunca se incluye, siempre baja la cabeza. El tico es obediente. El tico sólo aprecia el arte joven. Para el tico la poesía es un mito. Bichillo asustado queriendo ser un todopoderoso. Y sigue teniendo temor de dios.

Somos lo que ni modo somos, en plural y en hora local. Estamos muy acostumbrados a ser esto. Sufrimos de automatismo cultural.